Per molti autori i personaggi e le storie prendono vita e diventano facili da scrivere quando hanno trovato i nomi giusti.
I nomi sono portatori di un enorme sottotesto che aiuta ad approfondire il personaggio. In Psyco, la donna che viene uccisa si chiama Marion Crane: crane in inglese significa gru, l’uccello simbolo della vigilanza. Nella scena in cui è seduta nel salotto di Norman, mangia a bocconi piccolissimi, proprio come un uccello, e vede intorno a sé uccelli impagliati che decorano la stanza e paiono guardarla: presto sarà morta anche lei.
Pensiamo a Jack Sparrow, celebre personaggio della saga Pirati dei Caraibi, che si muove veloce e agile dentro e fuori dai pericoli; è spensierato e ha un modo di vivere e di intendere la vita leggero: proprio come un passero (p. 46).
